Blue Holiday

さよならSB

2011-11-28T19:01:00.005+09:00

　『それは音楽ではありません』/私たちが子供の頃は/歌は空から降ってくるものでした

　こんな話を知っていますか/とある小さな南の島の国では/女性に名前がありません

　山の上で暮らす彼女は/初潮を迎えた次の朝/街の広場で歌います

　『それは音楽ではありません』

　今夜も男達は小さな箱に入っていきました/『僕が聞きたいのはもっと別の声なんだ』/『アメリカ、アメリカ、君はどこにいるの』

　(...この2つのショットを見て下さい。男と女が映っています。けれど、彼は知らなかったのでしょう。2人の違いを。)

忘れても、いいよ

2011-06-03T01:52:00.019+09:00

僕がさよならと言って/君がおはよう!!と返事する/僕を包むように/脚を閉じる君/暗い部屋で/

目と目があう/手と手が触れる/同じ空の下にいる/同じ月を見ている/

今までどうして分らなかったのか

忘れても、いいよ

僕の涙は/君の涙/だったね

Breath

2010-11-12T14:54:00.003+09:00

　私たちがまだ小さかった頃、夜中にベッドにもぐりこんで、呼吸の数を数えてたことがあったわね、これから100年生きて、一体何回こんなこと繰り返すんだろうって思ったら、突然息が吐けなくなって、背中がすっと冷たくなったこと、覚えてるかしら。

　それがはじめて体験した、私たちの時間だったと思うの。

　今ならわかるわ、息を吸って吐くまでの、瞬きの間に、全てのことは起こってしまうって。

　私たちがそのことに気がついたのは、ずいぶん遅かったわね、未熟だったのかしら。でもあの頃は、人生が永遠に続くと思ってた。だから代わりに、唄を覚えたの。

　本当に息を吸って吐くように唄うことなんて、彼にしか出来ないけれど、皆がそう憧れて、失敗を繰り返してきたこと、話すことは出来ると思う。そんなこともあったねって、いつかあなたに会ったらそう言って、笑ってくれるかしら。

心と体

2010-11-05T07:23:00.003+09:00

たとえ汚辱にまみれても

あなたの体は私のものだから

もう心には、還らないで

today&today

2010-10-01T14:14:00.005+09:00

今日を生きることしかできない、今日も、今日を生きることしかできない

観覧車に乗った日

2010-09-24T07:21:00.005+09:00

空港に降りて市内に入るバスを捕まえる、真夜中を過ぎて道に霜が降りていた

半日遅れた便の出発を待ちながら、俺は一枚も写真をとらなかった、ただ手紙を書いていた

この小さな空港のレストランではアルバニア語を話す女しかいない

「会社からのサービスだ」

差し出されたコカ・コーラを飲みながら、男の台詞を思い出した

「私達の言葉を学ぼうとするあなたに敬意を表して英語は話さない」

少しも嬉しいわけじゃなかった、それでも俺は泣いた、今は必死なんだ、こんな二度と会わない他人が分るくらい、俺は必死なんだ、そう分ったから俺は泣いた

残りの客と反対の道を歩きながら、東京に電話をした、今は朝だろう、おかしいぜ、初めてこの街に来た気がするんだ

いましかない

2010-08-21T02:31:00.006+09:00

不必要な重みと体積を伴った本が机に置かれていなかったら、僕は何かをしようとは思わなかったろう

過去と現在を上手に繋いでストーリー・テリングをこなすことが出来なくなってしまって眠れなくなった次の日に、

本屋で見た『HIP The HISTORY』と『New Horizons in Jazz Research』を見てすぐに気付いた、

今の俺にはエクリチュールが欠けている

すぐに近くを歩いていた後輩を捕まえて、HIP っていうのは今この瞬間にイケてるかイケてないかを最重要の関心事に据えて世界と対峙するアティチュードだって嘯いた

沈黙は罪だ、まったく個人的な意味を背負いながら

植草甚一さんの『僕がすきな外国の変わった漫画家たち』、僕にはこうしたおじさんはいない気がする、友達しかいない

ドナルド・バーセルミの『帰れ、カリガリ博士』『死父』、いつか高橋源一郎が紹介していたバーセルミの絵本が読みたい

藤井貞和さんの『詩的分析』、ジョン・ファンテの『塵に訊け!』、『中平卓馬の写真論』

そういえばピート・ハミルの『ボクサー』は原宿の Tokyo-Hipsters-Club で買ったんだったな、素敵な小説だと思う

意味のないことをする必要はない、ただ意味を殺したい気持ちはする

ジョルジュ・バタイユの『青空』、確か大学一年の時に、天沢退二郎訳だから買った

そういえば荒正人の『思想の流れ』には、いつまでも真面目な君、というソンタグの言葉がよく似合う

チェーザレ・パヴェーゼの『美しい夏』は先輩がいいって言うから買った、そういう本は捨てられないな

ただ不必要な質量を備えた書物に対して、限られた時間で出来ることはこうして名を連ねることだけだろうか

パーティーの後で

2010-08-08T03:16:00.007+09:00

あと4週間だけ残されている、十分な時間だろうか

穂村弘の『シンジケート』が出たのは1990年、20年前か、悪い時代じゃなかったのかもしれない

もう一つ『手紙魔まみ、夏の引っ越し(ウサギ連れ)』、『車掌』、『いじわるな天使』、『求愛瞳孔反射』、『回転ドアは、順番に』

川上史津子の『恋する肉体』

藤井貞和さんの『ことばのつえ、ことばのつえ』はいただいたものだから、大事にしたい、「カナリアのうた」の朗読は素敵だった、『人間のシンポジウム』、『ピューリファイ、ピューリファイ！』もいただきもの、『パンダ来るな』のCDは工藤さんに差し上げたから今手元にはない、初めて読んだ現代詩は藤井貞和さんの「雪、nobody」じゃなかったかな

それから『織詩』と『神の子犬』、いつもこうした詩集を手に取ると、「不必要な」重さや大きさに気付く、もし全ての本が液晶画面に浮かぶ姿になったら、決して誰も「不必要な」本を読もうとは思わないだろうな

谷川俊太郎の『コカコーラ・レッスン』、誰か高名な詩人か批評家が刊行時に「最高傑作」て言っているのを見て買った気がする、逆だったかも

『夜のミッキー・マウス』と『真っ白でいるよりも』、この2冊はお気に入りで、『夜』は本屋で立ち読みしてすぐ買った気がする、『白』は高校生の時のものかもしれない

そういえば吉増剛造さんがこの前のトーク・ショ―でジャン・ジュネの『シャティーラの四時間』を持っていたな、鵜飼哲さんが同席してたからかな、持っているのは『黄金詩篇』、『花火の家の入口で』、『ごろごろ』以降の詩集、昔アイルランドの紀行写真集が欲しくて、たしか文京区の図書館で見つけたんだよな、その時はまだ多重露光にトライしてなかった

辻井喬の『ようなき人の』、この詩集を見ると大学一年生の頃に友達とサークルを作っていた時期のことを思い出す、確かこのタイトルだけに惹かれて買ったんだけど、今はそんなことも言ってられないな

田中エリスの『かわいいホロコースト』は下北沢の古本屋で買ったんだけど、渋谷から二子玉川に向かう田園都市線の車内で酔っ払った女に、この本が欲しい、って言われたんだ

松浦寿輝先生の『吃水都市』、いつも「水」という主題には驚きがあるけれど、いつもそうした個人的感傷を越えていくエクリチュールに気づく

現代詩文庫は増え続けるから割愛、でも粕谷栄市の詩集がこれだけなのは惜しいことだ、確か松浦寿輝先生が粕谷栄市さんの自宅がある街を車で通りかかって、この街に日本で最高の詩人が住んでいるのだ、と想う文章を書いていたと思うけど、そういう感慨はよく分る、その人に会わなくてもいい、街に行って空気を嗅いで歩けばいい、という感じかな

粒来哲蔵の『穴』はもっとしっかり時間をかけて読むべきだった、そういう本は多い

吉岡実の『ムーン・ドロップ』は高松駅から10分くらい歩いたところにあって偶然入った古本屋で見つけたもの、素敵な店長が居て、色々親切にしてもらった思い出がある

『エリオット詩集』は大江健三郎の本に引用されているのを読んで古本屋で買ったんだっけ

先週は古本市で1954年の『荒地』、田村隆一の『詩と批評』を手に入れた、これが最後に買った本になっても、いいや

弱い人

2010-07-20T05:21:00.016+09:00

新しい朝がやってくることがつらくて、出来るなら地球の裏側に逃げちまいたいけど

夜の散歩をする相手は、いないんだ

朝焼けは雨のしるし、鈍感であったり、繊細であったり、

たったひとりに赦された時間も終わり

純粋でまっすぐな感情をディスプレイに浮かべても、僕の罪が輝くだけだから、

殺さないでくれ、言葉にならない秘密があって、正午と零時をわけている

眠ることを、やめようか、今が始まった気がするから

二十七冊の本

2010-06-16T00:06:00.007+09:00

赦された時間で、一体何冊の本が読めるだろうか、何度彼女と食事の席につけるだろうか。

部屋の中を廻って、大切な本をスーツケースに詰め込んでいく。

石川淳/狂風記

ジャコメッティ/私の現実

鮎川信夫/宿恋行

吉田健一/時間

ジム・トンプスン/残酷な夜

村上龍/だいじょうぶ　マイ・フレンド

高橋源一郎初期三部作

ジャン=ルネ・ユグナン/荒れた海辺

J・D・サリンジャー全作品

ロベール・ブレッソン/シネマトグラフ覚書

ボリス・ヴィアン/うたかたの日々

島尾敏雄/死の棘/死の棘日記

小島信夫/抱擁家族

マニュエル・プイグ/ブエノス・アイレス事件

藤井貞和全詩集

マイケル・オンダーチェ/ビリー・ザ・キッド全仕事

テレサ・ハッキョン・チャ/ディクテ

ジョン・バース/旅路の果て

田村隆一/腐敗性物質

堀口大學/月下の一群

石川達三/僕たちの失敗

吉増剛造/花火の家の入口で

リチャード・ブローディガン/愛のゆくえ

レイモンド・チャンドラ―全作品

フィリップ・ロス/さようなら　コロンバス

古井由吉/杏子

ポール・ニザン/陰謀

a little will

2010-05-22T02:30:00.013+09:00

最近になってやっと　女の体を抱くときにさ　そこには何かが入ってるんだなって　分るようになったよ

そうなのね　でも　それってどういうこと

中に何にも入ってないやつもいるってことだよ

私は男が帰ってくるのを朝まで待って、部屋の外に出たの

それで　ねぇ　どこに行くの

ただ　川を　見つめていたかったの　でも　不思議ね　旗が流れてきたわ

spring to another summer

2010-03-17T00:56:00.007+09:00

昔クロス・オーバー・イレブンというNHKラジオの番組が好きでよく聴いていた。エッセイのようなショート・ストーリーのようなMCの語りとAORやソフト・ポップ、あるいはラウンジ・ジャズが交互に挟まれる形で進行していって12時を少し過ぎたところで終わる。きっとそんな聴き方は誰もしていないだろうが、語られる話自体はとてもゆっくりしたテンポのMCと相まってアイスが溶けたウィスキーのように意味を薄めていき、当時フリージャズに傾倒していた僕の浅はかな思いこみによるものだろうが、選曲の現代から逃避したようなあまりの潔さと清冽さも加わって、どこかこの番組自体が一つの大きな悲しいジョークのように思えてしまうのだ。もちろん熱心にラジオのチューンをあわせていた時はそんなこと思いもよらず、ただなぜ音痴の中学生がコンクールで皆に囃したてられ涙を流す話をするのか、なぜそのストーリーが終わるとジョージ・ベンソンが流されるのか、訳も分からず一体この番組が誰に対して何を目指しているのかもわからなくて、ただ一週間毎に繰り返されるその放送をエア・チェックしていた時期を思い出すと、ベッドに寝そべっていた僕の顔には困惑に似た、けれどもまるで透き通った微かな笑みといえるものが浮かんでいたことは確かだった気がする。数多くあったラジオ番組の一つとして、そしてラジオの特質をなぞる様に、僕はまるで一つのふざけた時間の共有を行っていたんじゃないだろうか。家族との夕食やテレビを時にはひとり抜け出して部屋に籠り、名にくわぬ顔で周波数を探りその声を見つける。そして時間が来ると未練もなくスイッチを切り布団をかぶる。時間と書いてしまったが確かにその一時間や二時間こそ僕にとっての一時間であり二時間なのだ。

そんな記憶を引っ張り出してくる必要などもうあるのだろうか。どうやら番組も終わってしまっているようだ。でも僕はいまでもときどき真夜中が近づくと手のひらのMP3プレイヤーでFMの周波数をさぐり、あのとき聴いた未だかつて、そしてこれからも出会うことがないような声をさがしているのだけれど。気づいたら僕もその人の口調を真似て、固い唇と白い肌の思い出に似た物語を始める時が来ているのかもしれない。

部屋に詰め込まれた何百冊かの本の中から明日のために林浩平/裸形の言ノ葉、秋田昌美/ヴィンテージ・エロチカ、パトリック・ベッソン/ダラを持ちだして鞄に詰める。家の外の桜はまだ咲いていない。

松山の梅

2010-03-05T03:53:00.008+09:00

松山へ旅行をした。待ち合わせをした人に連れられて、砥部町の梅祭りに立ち寄って、紅白の梅を見た。

軒先に並んだ手作りの漬物や梅干しのうち梅の実を味噌で漬けたものに手がとまり松山から大阪に出航したフェリーの船室で誰も寝静まった後につまむ。外では時化た海と風の音がボイラーかベッドで寝てる彼女の鼓動か分からなくなるほどに耳を打った。窯を覗いた後に手を十分に洗い上着を一枚脱いで土をこねてろくろに乗せる。手本を見せてもらおうと目を凝らすけれど岩のようにろくろの真中に据えられた両手の中に土が隠され次第に一本の蛇のようになって隙間から伸び出た後はいわゆる茶碗の形となる時間を真似できるわけがない。松山城から車に乗って山を越えて小一時間も進むと十字路の隅にさりげなくあったうどん屋に入り釜揚げうどんをご馳走になる。熱い茹で汁に浸かった両手いっぱいほどの中太麺を少量の味噌で溶いて柚子とたぬきと小葱を足したタレに絡めて食べるのだけれど麺を前歯や上唇や舌の先で噛み切った時の熱をそれから一週間も過ぎた今になっても思い出す。帰りの車の中で店主は山肌に出鱈目な化粧を施す趣味があってそれにかかる絵具代を稼ぐためにうどん屋を開いたことを知る。四国に色々と美味いうどんはあるけれどあの店は次元が違うという言葉を聞いてその意味が分かることが年を経ることに近いと空想してしまう。

僕がこの短い旅行のことを一枚の景色に描くことが出来るのはもう少し先のことだろうか。

明日の本、夜の香

2010-02-17T01:31:00.013+09:00

特に言うこともなく、書くこともなく時間は過ぎていく。

それは嘘だ、同じことは二度と起こらない。たとえ同じように思えることでも、全然違った体験のはずなんだ。

これはいつか見た映画の台詞。その中にも雪の降る景色があったな、最後に大きな花火があがるんだ。

だから年を経ることは大きな喜びのはずだ。一年前の涙が、思ってもみない意味と形を持ち始めるから。

これが3月に入って春を見ることを望む今の気持ちだ。桜はどこに咲いているのか。25歳になった。

友達の日

2010-01-21T03:03:00.007+09:00

1月19日は友達の日だった。気分を重くして過ごす。何かをするわけでもなくて、夕方に近所の神社に行って手を合わせただけ。

そういえば、あいつに似た顔をしているやつを見たことはない。

あいつの本当に笑った顔も見たことはない。

皮肉屋だったから、自信たっぷりの顔をしていることが多かったんじゃないかな。

なんでそんなことになったか忘れたけど、大学近くの喫茶店で、お互いの書いている文章を見せあった時があったっけ。

その時小ぶりのテーブルに向かい合って、俺があいつの小説を読んでいると、「こういうのはドキドキするもんだよね」って言ったんだ。

なんだか絵に描いたみたいなことをいうな、そういや喫茶店で原稿を読みあうなんて、少しイメージが古臭いんじゃないかと思って、なんだか面白くなってしまった気がする。

それから俺の言ったあてずっぽうの感想をあいつはノートに書きこんでいた。そんなに熱心に、俺の言葉にうなずくあいつは見たことがなかった。

必死になっているぜ、それは決して見ていて気持ちのいいものじゃないけれど、そういう時もやってくるんだな、って思った。

21歳だか22歳になって、あぁ大学も残り少ないしやりたいことやろうって思ったかどうだか知らないけれど、小説を書こうなんて、どうしてなんだろう、

やれる時間も少ないから旅行に行こう、ってそんなことは、思わなかったのかな、

思わずに、小説を書こうって思ったんだ、そうだな、どうしてだろうな。

What is your next song?

2010-01-04T09:25:00.014+09:00

あまりにも時間がないことに気づいて、いますぐに歌わなければいけない、と思った。

「私が歌いたいのは、もっと別の声なんだ」、か。

そんな風に思うのは、少し頭のおかしいことだろうか。

少しだけ去年のことを思い出した。あの頃は色々と切羽詰まった気がしていて、はやく誰かに助けてもらいたかった。

今も状況は大して変わらないけれど、不思議と女に救われたいと思うことはなくなった、かな。

昔「君の嘘が僕の嘘になれば」って歌を考えて、その言葉の意味を友達に尋ねて考えさせていた時期があった。

what is your next song? はそれとは違って、自分の中で生まれたはっきりした意志からでてきた言葉だと思う。

「次の命へ」って書いてしまうと、抽象的だし大それた話に聞こえるから、軽くシンプルにしすぎるのは僕の悪いくせかもしれないけれど、

本当にそう思うんだ。「新しい命」ではなくって、「次の命へ」進まなければいけないって。

雪、nobody

2009-11-15T20:51:00.010+09:00

ほらほら見せなさいよ彼女の写真を、もったいぶってんじゃないわよ、私が調べてあげるから。

行きつけだというお蕎麦屋さんに入って、目当ての店員がいないって管を巻いてた女は僕にこうからんできた。

その時僕は素直な学生で、てんで抜けていたから、威勢のいい酔っ払った彼女の言うがままだった。

19歳か20歳の頃、憑かれたようにインスタント・カメラで友達の写真や、自分の写真を撮っていた。

女子高生みたいだな、デジカメを買えよ、現像代が高くつくだろう、よくそう言われた。

その頃つきあってた女は決して自分の顔を撮らせなかった。

いつだったか何枚か、自分の姿を撮らせたことがあったけど、出来上がったプリントはくれなかったな。

今年の冬に別れた女はレンズを向けても顔を背けなかった。

写真をちょうだい、雑誌に送るからと、言ってたっけ。

本に挟んだ写真を取り出して、僕は女の言葉を待った。

目の前にいる友達の顔を撮って、それからカメラを渡して、自分の顔を撮ってもらう。

そんな儀式めいたことをよくしていた時があって、変な趣味だと言われると、

こうすると分かるんだぜ、相手と俺が、どんな関係なのか、って嘯いてた。

蕎麦屋で酔いが回ってそんな話をしたんだ。

女は写真を見て気を良くしていたが、僕にとっては写真を覗き込みながら逐一変わる表情が面白かった。

付き合ってどれくらいなのよ。

半年かな。

あぁ、別れるわよ、あと三月の命よ。

ここまで書いてから、僕は友達の女の子に電話をした。

来週一緒にランチを食べようと約束してたから、焼き肉にしようぜと言いたかっただけなんだけど、

私この前彼氏出来たの、と告げられた。

どうしてそんなこと言うんだ、ひどいぜ。

私達、長い友達だから言うけれど、あなたの軽い口調は嫌いよ、いいところも知っているけれど、欠点だと思う。

あなたのことを知らない人は、何も言わないか、きっと離れていくわ。

今付き合ってる人はね、僕を君の結婚リストの一番上に入れてほしい、って言ったのよ、

びっくりしたわ。

ごめんと何回も言って電話を切った。

僕にはもう、決して言えない言葉を、

簡単に言える男もいるんだな。

「大切なことは一瞬で起きてしまうから、だから私達、その日に備えて、

　たくさん音楽を聴いて、一人部屋で読書しようと思ったの」

それって一体どういう意味なんだろう、訳が分からないよ。

この街の夜は

2009-10-13T01:22:00.010+09:00

ホテルのロビーで知っている人の顔をみた気がして覗きこむと、彼女は僕の名前を呼んだ。

本当のことは言った方がいい、ただし嘘を少し、それともいっぱい盛り込んで。

でも、大切なことは言わない方がいい。

近くのカフェでコーヒーと甘いケーキを食べた。ライターがないのを見ると、マッチをくれた。

箱には「イヴは三つピストルを持ってる」と書いてあった。

笑いながら葉巻を吸う。

仕事を済ましてくると言った彼女を待つ間に、この街で一番賑やかな通りを歩いて公園まで行った。

去年の夏はこの場所を囲む壁に登って朝日を見た。

真下に流れる川の傍の店ではまだダンスミュージックが流れてた。

古本屋と画廊をめぐり、大道芸人に小銭を投げる。

ホテルのロビーに戻ると、彼女はソファに座ってた。

少し休憩しますか、もう出かけますか？

ここも有名な通りです、という言葉に連れられて、石畳の道を下る。

ジプシーバンドが演奏する屋台に入って、ビールを飲み、カツレツとサラダを食べる。

この魚はどこから来たの？あの川から？

これはうなぎみたいにね、とても細長くて、川の底に住んでるんです。

すごく柔らかくて、美味しい、きっと賢いんでしょう。

その通りですね。

後ろを振り返ると、雨が降ってた。この国に来て初めてみる雨だ。

でも誰も急いでないですね？

そうです、みんな家も近いんでしょう、でもみんな変わってます。

あなたは寒くないですか？

先週はひとりで家にいるのが嫌で街をぶらついたけれど、結局何もすることがなくって、

ビデオ屋でリバー・フェニックスのVHSを借りた。

タイトルは、さよならのキスもしてくれない、だった。それしか覚えてない。

あなたは結婚しないんですか？

そうですね、どうしてしないんでしょう。でもしないんですよ、きっと。

前に知り合った人は初対面で突然、子どもは何人いるの？って聞いたよ、びっくりだよね。

ほんとうですね。

でも不思議よね。

もう一杯飲みますか？という彼女に連れられて、また夜の街を歩く。

明るいのか、暗いのか、分からなくなってくる。

旅をしているからかな、ここは昼と夜が、とても違う気がする。匂いも、風も。

二人でライトアップされた教会を見る。

昔住んでた時は気づかなかった、とても大きいんですね。

家に帰るという彼女がタクシーに乗るのを見て、僕はホテルに戻った。

ベッドに入る前に、もう一度カーテンをあける。

オレンジ色の屋根が並んだ隙間から、大きな川と、そこにかかった橋が見える。

この街はすごくきれいと、そんな簡単な言葉を、

誰かに言ってほしかった。

いつか僕も

2009-10-06T08:02:00.006+09:00

星になりたい、海になりたい

本当につらい

2009-08-31T02:50:00.004+09:00

　今年の夏は花火を見なかった。どうしてだろう。

　恋は遠い日の花火ではない、は素敵なコピーだし、頷ける内容だけれど、否定の形でしか語れない点を、僕は悲しいと思う。

　いつだってつかみ損なってしまう。そしてそんなことが続くと、自分を愛することすら忘れてしまう。

　生々しい舞台を離れて、抽象的な台詞を口ずさむことも嫌になった。

　物語に興味が持てず、「詩」しか好きになれないことが、僕の敗北感の原因かもしれない。

　本当につらい、本当につらい、と呟く日々が待っているのかもしれないけれど、それはこれまでとは違う、成功と失敗の繰り返しとは違う、新しいことに辿り着くための手段だと思うから。

　生々しい舞台に戻り、言葉を忘れて汗をかきたい。

すてきな人の、言葉

2009-08-04T05:41:00.004+09:00

全然知らない人だけど、すてきな事を言ってくれた。

書いてしまうと意味がないくらいのことだけど、お酒を飲みながら、真面目な顔でそう言われると、

この言葉は、信頼することができると、思った。

力強い台詞じゃなくても、誠実さはよく分かるだろう。

もう少し時間が経って、当たり前だけど大切なことを、こんな風に話せる日が来るなら、

音楽や、文学にふれてきた意味があるのかな。

そのとき愛する人がいなくても。

あたらしいこと、ではなくて

2009-07-29T01:18:00.003+09:00

いま目の前にあるものから形にすることが必要かもしれない。

7月25日のイベント「un-fold vol.1」で後藤繁雄さんも「冷蔵庫を開けて、残り物で彼女に料理を作れ」って言ってたし。

大学院で取り組んでいた雑誌「fold」が完成した。

鞄から取り出して誰にでも簡単に見せられる「雑誌」を自分達で作れたのは素敵なことだと思う。

これからは友達に会うたびに見せびらかすだろう。

個人的に、吉増剛造さんのインタビュー記事は多くの人に読んでほしい。

6月28日のイベントについても、必ず形にして残そう。

そしてもっと続けていこう。

工藤冬里さんが言うように、僕たちは狭いサークルのなかに閉じ込められて、離れていっているのかもしれない。

それに反抗する気持ちは忘れたくない。

やりたかったこと

2009-07-02T01:55:00.003+09:00

が終わっても、毎日考えていることは変わらない。

まだ何か、足りない感じがあって、歩くだけで苛立ってしまう。

予定調和のように感動して終わるのじゃあなくてよかった、と言っていいのだろうか。

とにかく一区切りついたのだから、これを続けることが出来るのか、考えよう。

まだするべきことは残っている気がする。

これは準備を進めている段階で仲の良い友達には言っていたことだけど、

自分のやっていることなんて何の意味もない

結局本当に気持ちを伝えたかった相手には届かない

負けるために、ひとりぼっちで泣くためにやってるみたいなものだ

僕は詩人でも音楽家でもないけれど、伝えたいことはあって、

自分に出来ることはこれしかないから、一生懸命やったのだけれど、

自己満足も、充足感も、達成感も、何にも意味はないのだ。

だから、工藤さんが、自分は結局人を愛することは出来ないことが分かっている、

でもそこから何かやろうとしている、と言ってくれたことが救いだった。

せめて、

6月28日は、僕にとって大切な日にしよう。

来て下さった方々、最後まで残ってくださった方々、ありがとうございました。

藤井貞和/吉増剛造/工藤冬里

2009-05-31T23:52:00.019+09:00

詩や歌を大切に思っている人に来てほしい、この三人が素晴らしいことは分かりきっているんだから、説明はしたくありません。

彼らが今も詩を書き、朗読をして、演奏を続けているのがどれだけすごいことか、分かってほしい。

なんてね、興味だけで十分です。

詩と歌を、聞きに来てください。

―藤井貞和　吉増剛造　工藤冬里―

　　　　「朗読と、演奏と、歌」　　　　　

―詩と、詞と、声が降るように―　

東京大学駒場キャンパス音楽実習室(コミュニケーション・プラザ北館2F)

　■6月28日(日曜日)　開場__午後5時　開演__午後5時半

鼎談：「はじめてうたう日のために」　藤井貞和×吉増剛造×工藤冬里　

朗読：藤井貞和×工藤冬里

　　　：吉増剛造×工藤冬里

演奏：工藤冬里ソロ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ■学生：無料(要学生証)/一般：2000円(予約)　2500円(当日)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ■予約・問い合わせ：yoyaku-blueholiday×mail.goo.ne.jp(×を@に変えて下さい)

＿予約の際は、人数分の氏名、所属(学生又は一般)、電話番号をお伝えください

＿当日は学生・一般に関わらず予約順にご案内いたします

＿座席に限りがあるためご予約をおすすめします

ひさしぶり

2009-05-25T02:20:00.008+09:00

に友達に会いたいと思ったときに、電話をかけてメールをして、それでも会えなければ、やっぱりショックだろう。

でもあいつのことだから今は忙しいだけで、また後で落ち着いたら遊びに行こう、って思うだろう、普通の時なら。

ただあのときは、言いたいことがあったのかもしれないな。今まで言ったことのない、もっと違う台詞を。

土曜日の晩と日曜日の晩で、半年ぶりか1年ぶりくらいの友達に会う。

でもあまり変わっていないようだから安心して話せる。

一体誰に何を伝えたかったのかな、そのことだけが知りたい。

昨日も今日も雨が降った。

こんな時は、もっと悲しいことをいったりして、悲しい気持ちになってもいいんだろうけど、

正直そうなれない。

もっと違う方法があったんじゃないかって、皆思ってるぜ。

昨日はひどい耳鳴りがして目を覚ました。

夢の中で俺は、お前の名前を叫んでいた。

勇気を出して、もう一度

2009-04-28T01:00:00.002+09:00

「恋する距離」ってタイトルも変えちまおうと思ったけれど、意味合いは気に入らなくてもパッと見た感じは悪くない気もするので

もう少しこのままにしておこう。

acatate から出版された「ビリーのグッド・アドヴァイス」の中に

Don't fall in love. (恋に落ちるな)

という格言があって、この本を買った時僕は確か19歳だったから、一体この言葉が何を意味しているのかさっぱり分からなかった。

それよりそのすぐ下にある言葉、

Create confusion: it helps. (混乱を創りだせ。それは助けになる。)

の方がしっくりきた。というのは、女の子にふられたり試合で負けたりにっちもさっちもいかなくなっていた時期は、このメランコリーが助けになるんだ、と思いこむためにこの言葉を使っていたからだ。一体何の助けになったのか、まるで分からないけれど。

あとづけで言うなら、自分が何を選択しなければならないかよく分かる、というか、選択しなければならない状況で選択したものこそ自分にとっては大切なものだと分かる、ということかな。

でも思い返してみても、あんな混乱は二度とごめんだけど。

恋に落ちない、ということが僕にとっては今は大切なことだと思う。

ていうかもう落ちてるんだから、これからはそれを越えて、あるいはもっと深く、愛することを学ばなければいけないな、ということ。

恋に落ちる瞬間を持続させようとしたり、それに浸ったりすることは間違ってる。

Don't fall in love が果たしてそんな意味合いの言葉なのか分からないけれど、3ヶ月前にこのことが分かっていればと思う。

だからもうそろそろ自分のことじゃなくって、愛するものについて語り始めたい。

4月5日は今から3週間前のことで、僕がクロアチアから帰ってきてから5日目だと思う。

まだ桜が咲いていて、僕は日本に帰ってきてよかったと思った。

国立で、工藤冬里さんと工藤礼子さんのライブがあると知ったので、必ず見に行こうと、3月にクロアチアに行く前から決めていた。日本に帰ってきたいと思った理由の一つが、工藤冬里のライブを見ることだった。

国立の駅で降りたのは2回目か3回目だったと思う。

駅前にも桜が咲いてて、学生達が集まっていた。

バスに乗って会場のホールまで行く。隣がスポーツクラブで、すぐ前が公園になっていた。何本も大きな桜があって、花見をしながら大きな声を出している人がいたり、ホームレスがいたりした。ホールの前で葉巻を吸いながら、公園の電灯に照らされた一番大きな桜を見ながら、実家の近くの公園に咲いている桜を思い出した。

工藤冬里は昔国立に住んでいたらしいから、今日のライブはきっと素敵な雰囲気になるだろうな、と思った。

昔住んでた場所に戻って、桜を一緒に見れたら、どんな気持ちになるんだろう？

工藤冬里がピアノを弾いて、工藤礼子が歌うスタイル。

会場はたぶん馴染みの人達が多いみたい。

吉祥寺で見た時は会場が満員で、二人の姿はほとんど見えなかったんだけれど、今日は全部見えるから嬉しい。

工藤礼子の歌う姿は、その歌と一緒で、弱々しく見えても、女の人が持っている強さと自由を充分すぎるくらい表現している。

少女と、成熟した女性と、子供を持つ母親の全ての印象と力強さが合わさっている感じで、僕の周りにこんな人はいないな、と思った。

工藤冬里のピアノはあんまり上手すぎて、何も言うことができない。僕は漣のように音をかさなていくところが好きだけれど、工藤礼子が砂の上をゆっくり歩く後ろで大きな海を作ろうとしている、とでも言ったらいいのかな。彼がギターを弾いたり歌ったりする姿と同じで、のびのびとしながらどこか危うげなところがとてもカッコいい。

あまりに気持ち良くて、少しうとうとしてしまうくらい。

でも本当は、素晴らしい、最高だ、と思う一方で、演奏に集中できない気持があった。

一体僕はどうしてこういう音楽が好きなんだろう。

この会場には50人くらいしかお客さんがいないし、関係者じゃなくって純粋なファンだという人は少ないかもしれない。

僕はどうしてもっと皆が聞くような、CDがたくさん売れているような音楽より、工藤冬里さんの音楽が好きなんだろう。

最近の僕は、自分が厭になることが多くて、いやそうじゃなくて、自分が厭になりきれないところがもっと厭で辟易してしまうことが多いのだけれど、そんな僕がこんな素晴らしい音楽を聴いてていいんだろうか。

いやもっと言えば、チャーリー・パーカーを聞いたり、アルゲリッチを聞いたりしている方が、誰かと話をあわせることも出来るし、誰かに説明するのも簡単だ。チャーリーもマルタも素晴らしい音楽家で、それぞれの歴史を背負っていることは変わりない。

でも僕は音楽好きの友達に聞いても知っている人は1人しかいない工藤冬里の音楽がたまらなく好きなのだけれど、それは一体どういうことなんだろう。

結局他の人が知らないから、という理由で魅力を強く感じているんじゃないだろうか。

素晴らしい音楽、というだけなら、みんなが知っているものでもいっぱいあるだろうし、そういう音楽を聴いている人にとっては、

僕の趣味なんて理解できないだろう。

まるで狭く閉じられた穴に入り込んでしまっているように見えるんじゃないだろうか。

そうじゃないはずだ。だから、どうして工藤冬里の音楽があまりに素晴らしくて、僕にとって必要なのか、きちんと理解しなくてはいけないと思っていた。昨日のライブから今日までずっとそんなことを考えていたけれど、これは演奏を聴くのにあんまり良い状態じゃないよね。

最後の曲はホタルの歌だった。少しかがみこみながら歌う工藤礼子さんの姿は、あぁこの人はやっぱりすごいパフォーマーだな、と思わせた。

一番前の席に座って、リュックサックから何か取り出そうとガサガサ音を立てている人の動きが大きくなっているような気がした。

そうかもう一人演奏者が加わるのかな、この人はマヘルのドラマーじゃなかったっけ、と思った。

太鼓やシンバルをとりだしてステージ脇に置いていく、でもその取り出す音が不自然に強調されてる気がして、ピアノや歌より会場内に大きく響いてきた。

それでも演奏はかまわず続いていく。

その人はステージに上がってシンバルや太鼓をたたき始めた、相変わらず続けられている演奏とは全く関係ない音を出し始めた。それからいきなりステージの端までダイブして、シンバルを思いっきり鳴らしたりした。ピアノの足の下でねっ転がっていびきをかいたり、工藤冬里の弾くピアノを子供のように覗き込んだりした。

それでも演奏は関係無しに続いていく、もっとセンチメンタルになった気もする。

おかしくてたまらなくて、会場はもう皆笑っていたけれど、僕はもう涙が止まらなかった。

なんて素晴らしいものを見せてくれるんだろう。

こんな繊細で、大胆で、観客に対して表現するという行為のすべてを熟知している姿は見たことないぜ。

この場所にこんなすごい人達がいるなんて信じられない。

あぁそうだな、たとえ大きな組織に入ってなくても、世界中を飛び回っていなくても、たった一人でも、

音楽が、あるいは芸術が人に与えるはずの勇気を、一個の軍隊を吹き飛ばすくらい表現することはできるんだな。

僕が工藤冬里の音楽を大好きなのは、彼の音楽がそのことをよく分からせてくれるからで、だから僕に必要なんだ。

Believe Holiday

2009-04-23T00:21:00.006+09:00

にするべきだったな、「Blue Hoiday」じゃなくって。

久しぶりに Robert Wyatt の１９７４年のライブ盤を聞いたらとっても良くって驚いてしまった。

確か2,3年前にこのCDを買った時は、どうにもうまく集中して聞けなかった気がする。

色々あった結果かな。

最後の曲が「I'm A Believer」なので、Believe という言葉に行き当たったわけだ。

「無駄なことなんて一つもない」と言ってくれる知識人がいつかテレビや新聞の中にも現れないかなと思っているんだけれど、噂を聞かないところを見るとそういないのかもしれない。

頭のいい人というのは、無駄なことをしない人、ていうのが普通の考え方なのかな。

去年のことを思い返して、無駄な時間だったな、て思うことはやめたい。

でも彼女がそう思っているとしたら、とてもつらいことだな。

すべては自分がしたことなのに。

この三ヶ月のぐらいのことを思い返すと、自分が最低も最低の、てめぇのことしか考えられない人間だったなとよく分かる。今はよく分かるのに、その時は何も気づいていなかったのだろうか。

頭が少しおかしかったのかもしれない。いまだってたいして変わらないけれど。今日も結局言うべきことを言えなかった気がする。

少しづつ良くなっていけばいいと思うけれど。

少し前は、こうしたことを書くのは、自分を卑下しているようで、自慰行為をしているようで嫌だった。

そうじゃないこともある。そうじゃない書き方も、きっとあるんだろう。

自分を責めることはやめようと思うが、どれだけひどいことをしたのか、はっきりと理解したい。

文字にする以上、きっと誰かが読んでいると考えることは、重要なことだ。

昔つきあってた子は、僕のblogを読んで、これは私のことを言っているんじゃないの、って僕に問い詰めてきたことがあった。

その時はただ、やめてくれよ、と思ったけれど、今になってみると、悪いことをしたな、と思う。

少しは成長したいと思うのだけれど、同じ失敗をしているのかもしれない。

誰か好きな小説家の言葉を読んで、これは私のことを言っている！と思うことはよくあることで、

それは素晴らしいことだけれど、恐ろしいことでもある。

優れた文学には、社会の辺境で生きている(と感じている)人間にも伝わる力がある、ということだけれど、

その読者が、作品と自分の間で感情を昇華してしまって、どこか違う人に、場所に向かうことがないのなら、

果たして意味があると言えるだろうか。

blog は公開モノローグと誰かが言っていたけれど、それはいやだな。

人生には素晴らしいことがたくさんあると知っていたから、それを見せたかったんだ。

10年か、20年経って、もう一度あなたに会えたら、あの時はうまく言えなかったことを言いたい。

魂を救え！

2009-04-04T05:12:00.003+09:00

タイトルはデプレシャンの映画から。

もう少し自分の話を続ける。

結局僕の人生なんて、若い人に救われることが多い。

少し前は、男なんて女の子に救われて、女の子に傷めつけられるだけ、なんてうそぶいていたけれど。

スニャのカフェにはもちろん暇を持て余したクロアチア人しかいなかったけれど、大声で自分達の話に夢中になっている彼らは、葉巻をふかした日本人の僕をたいがい無視した。

なんで俺はこんなところにいるんだろう、って感情に支配された僕はそうとう苛立っていて、出来る限り大きな声で注文をだしていたからかな。

この国にきた旅行者は、みんなとてもいい人だ、困っていたらすぐに助けてくれる、と言う。

それはあなたが女の子だから、あなたが優しい人だから、なんて当たり前のことは言わない。

あなたが男だから、あなたが優しくないから、なんて言えないし。

ある民族が、ある国民が、優しいなんて言ってもしょうがないだろうということだ。

もっといえば、優しいってどういうことだろう、ということ。

電車でおばあさんに席をゆずることや重い荷物を持っていたら助けてあげるなんてことは当然のことで、

優しさなんて特別言う必要もない。

(ということはそんなことすら出来ない人や、そんなことすらためらわれる場所は、最低も最低ということだけれど)

僕がカフェに求めていたのは落ち着くための椅子と渇きをいやすコーラと腹を満たすピッツァだったから、

しかも苛立ちをおさえるために葉巻をやたらめったらふかしていたから、しょうがないだろうけれど、

それでも3時間座って一言もクロアチア人から話しかけられなかったのは、まいったぜ。

正直、落ち込んでいたから、話し相手が欲しかったんだけどな。

一体俺はこんなところで何をしているんだろう、っていう気持ちは旅の間ずっと持っていたから、

その悩みを吹き飛ばしてくれる陽気さが欲しかったけど。

だからどうということもない。

欲しいものが手に入らない、なんてガキの台詞はもう言いたくない。

目的地で用をすまし、町の教会の前にあったアイスクリーム屋で時間をつぶした。

店の前のベンチには子供たちがいて、僕の姿をじっと見ていた。

「中国人」と言われた。

それはいつものことで、人種偏見なんて大したことじゃないぜ、ほんとの悲しみはもっと深いところにあるんだぜ、って思っているけれど、

やっぱりこんな場所で、こんな時は、その言葉を聞くと、つらくなってしまう。

僕は笑顔をつくって「日本人だよ、そんなこと言うんじゃねぇ」と返事をした。

さっさと駅に行こうかと思ったが、小学生ぐらいの子供たちが僕をにやにや笑いながら見ているのが嫌になって、隣のベンチでアイスクリームを食べた。

二人組の男の子が近づいてきて僕に話しかけた。

小学2,3年性くらいかな、同い年だろうけど、一人は体が大きくて、もう一人は小さい、でもとても仲が良いんだろう。

「どこから来たの？」「東京だよ」「中国人か」「違うよ日本だって」「そうだよ」「何してんの？」「記念館を見に行ったんだ」「ああ、そうか」「これからどうすんの？」「電車で帰るよザグレブまで」「気をつけてね」

こんな会話をして別れた。

かわいい子達だな、と思って、駅の方に向かって歩き出した。

公園で僕をじっと見てクスクス笑っていた女の子三人が僕の後をついてきた。

30メートルくらい離れて、キャッキャ言いながら追ってくる女の子を時々後ろを振り返って見ながら、こんな経験出来るもんじゃないぜ、なんて考えた。

駅まで行く道を間違えて、国道に入った時に、一番背の高い女の子が走って僕の目の前までやって来た。

「あなたどこから来たの、どこ行くの」「日本だよ、東京だよ、日本人だよ、汽車でザグレブに帰るんだよ」「ここで何してるの？」「記念館に行ってきたんだ」「あぁ、そうか」「ザグレブまで気をつけてね」

そんな感じで話した。

駅に逆戻りして、時刻表を見たら次の電車まで30分くらいあった。ベンチに座ってたら、さっきの男の子二人がやってきた。

「どこ行くの？」「ザグレブだって」「電車は？」「30分後」「OK、気をつけてね」

女の子三人組も傍で見ていた。

僕は愉快な気持ちになって、電車を待っている間、葉巻を何本もふかして、線路の上を少し歩いた。

乗ったのは夕方だったから、ザグレブに着いた頃にはもう真っ暗だった。

列車は何回かすごい音をたてて、駅に停車するたびに警官が走り回り、通路でフードをかぶった少年がタバコを吸っていた。

若い人が、たぶん好きなのは、というか、僕が彼らに救われたと思うのは、好奇心があるからだろう。

こんな場所に東洋人がいるなんて、おかしな話に決まっている、じゃあ声かけてみるか、っていう好奇心。

別に優しさなんて考える必要もなくて、好奇心さえあれば行動するし、誰かに手を差し伸べることだってするだろう。

それだけのことだけれど、この日は、スニャのカフェではなくって、ヤセノバッツの小学生がしてくれた。

途中の駅で、少年が二人の警官に肘をつかまれて列車から下ろされた。

今日のことは、僕の人生らしいぜ、と思う。

くさをなめる/つばをはく

2009-04-02T05:43:00.006+09:00

成田に着いた時は雨が降っていて、これじゃあ花見も無理かなと思って、上野に向かうスカイライナーに乗りながら、ただ単にここにいるのはつらいことだな、と考えた。

とにかく僕はまだ桜を見ることはできる、それはラッキーなことだ。

ヤセノヴァツに行くには電車を乗り換えなきゃいけない、とザグレブの日本人に言われていたから、途中のスニャで飛び降りたのだけれど、駅員に乗り換え電車の話を聞いたら「今いっちまったよ」と僕が飛び降りた電車の尻をさして言うから、村に2軒しかないカフェでカプチーノを飲んでベリカ・ピッツァを食べながら4時間待った。

他人の言葉なんて信用するべきじゃないな、と最初は思った。

でも、要するに旅をしている時は、出来る限り苦労して自分で情報を集めて、好きなように行動しなくちゃいけない、ってことだ。

少なくとも、僕個人のルールとして。

それを他人の話を鵜呑みにして電車を降りたのだから、これは罰なんだと考えた。

旅は予想のつかないことが起こるから面白いんだよ、この時間を楽しめばいい、なんて物知り顔で使い古された言葉を吐くやつ

がいるけれど、目的がない、残りの時間も少ない、そして失敗からしか学べない、という悲しみを、そいつは分かっているんだろうか？

無人の駅からセンターに向かう一本道を

彼女が乗り換えたんじゃなくて、僕が飛び降りただけ、と歌いながら歩いた。

昔は、何でクラスメイトが休みになるとインドやアフリカにでかけていくのか分からなかった。朝5時に起きてジョギングして、ジムでサンドバッグを打ち込んで、次の試合に備えなくちゃいけないのに、歴史も文学もしらない国で世界遺産を見ることなんて、何の意味があるのか分からなかった。遠くにいくためにはここにいればいい、飛行機に乗る必要もないと思っていた。

延期された日常を過ごしていてよく分かったのは、僕には予知能力が欠けているということ。

たぶん、自分にとってこれから必要になるものを判断する能力は、あると思う。

でも周りをしっかり観察して、これから起こることを予感する、未来をみる能力が、足りない気がする。

「恐ろしいことが起こっているんだぞ」

映画「いつか読書する日」で、岸部一徳が幼児虐待で逮捕された母親に向かっていう台詞。

それが分からないままに、現在を送るというのは、ひどいことだろう。

君と世界が戦うときは、世界の側につきたまえ、

っていう知られた言葉は、僕が社会との接点を考える時に助けになる。

完全なる疎外だけを認識するんじゃなくて、やっぱりどこかで出会っていることを感じること、それを意識し続けること、

できればその糸を目に見えるものにすることが、今の僕には大切なことに思える。

旅をすることは、未来を見る力を養ってくれる気がする。

それがなければ死んじまうから。

きみの嘘が僕の嘘になれば

2009-04-02T01:53:00.010+09:00

クロアチアではよく空を見上げたり誰もいない道を歩いたりしていた。

プリトヴィッツェでバスの時間を待つことに飽き飽きしてムキニェまで民宿を探して山道を登った時は、

空腹に負けてへたりこんでしまった。脇の下の皮膚がひどく敏感になって、林の上で鳴く鳥の声が響いた。

ブリユイ島までの船が欠航した帰りに車道をヒッチハイクに失敗しながら歩き続けて、だれかの畑に倒れこんでアーモンドの花を見た。

ユーゴロックのカバーバンドをホテルのカシノで見た帰り、真っ黒で明かりもないプーラの海沿いの道で少し大きな声を出した。バンドの演奏がひどくて熊が怖かったからだ。

バスで色んな町にいったけれど、特に目的もなくって、ラキヤから始まりリュバユハにサラタとクルフ、ゴルゴンゾーラチーズを絡めたメソをメインディッシュにデザートはパラチンケ・マームレイドを頼んでエスプレッソを飲む。たくさん葉巻を吸うことを覚えた。

夏のドブロブニクで見た星空と、背中にあたる岩肌が忘れられなくて、ビールを飲んでザグレブの夜をぶらつきながら、ああこの街は昔ユーゴスラヴィアだったんだと感じた。

白く大きな建築の中庭に店があり、真っ赤な絨毯と緑色のキルトが張られた椅子があって笑わないウェイターがいて、みんなが大きな声を出して騒いでいるが、通りは静かだ。ベンチには男と女がいて、そのままセックスできる体勢で座っている。

秘密の話をする場所が、ここにはたくさんある気がする。

毎日図書館で80年前の新聞を読みふけった後は、気に入ったレストランを探し、音楽を聞けるバーでビールを飲み、天井の高い映画館の暗闇で眠った。

東京でしていることと少しも変わらない。

どこにいったって、結局できることは一つしかないのかもしれない。

ただ星を見ている時は、昨日とは違うところにいる、遠いところまで来たんだと強く感じた。

だから、あの人と僕が同じ空を見ているなんて、とても言えない気がする。

噴水の縁に寝転がると、金色のマリア象とオレンジ色の大聖堂が一緒に見えた。

どうしても、空が昨日の空と同じなんて思えなかった。

マドンナとか、80sがやたらにかかるクラブに行った帰りの車の中で、

とびきり元気で1時間くらい男の話を喋っていた女の子達と、

「I just call to say I love you」って一緒に歌った時は嬉しかった。

川をみている時は、同じだった。

大学に入って住んだ部屋が多摩川の近くだったから、よく河川敷を散歩した。春は桜が咲いた。

草野球をする小学生や、犬を散歩させている主婦や、釣りをするおじさん達がいて、

僕は川の流れと、対岸をずっと眺めていた。1時間でも、2時間でも。

そのときの気持ちは、こんな国まで来ても、不思議と変わらない。

ドラヴァ川には橋がかかっていて、夕陽がとてもきれいだった。

みんな同じことを考えているといい。

「はるか遠くまで見とおすことができた―

　しかし、ヴェルマが行ったところまでは見えなかった。」

この言葉の意味が少し分かるようになった。

彼女のことを理解するためには、きっと同じものを見る必要がある。

二人のいる場所はもう、あまりに違うから。

僕には最後の空かもしれない

2009-03-07T21:48:00.004+09:00

一番好きな映画は？と、もし問われることがあれば、これからも「恋する惑星」だと言うだろう。

もちろんゴダールやフェリーニやデプレシャンの作品の方が魅力的であったり真実であったりするのだが、

この映画の中の、金城武が誕生日の朝にグラウンドを疾走するするシーンや、ポケットベルを金網にさして去ろうとしたら鳴り出したので駆けつける姿や、「百万年愛す」という台詞や、トニー・レオンの部屋をエスカレーターにしゃがんで覗き込むスチュワーデスや、その女の裸の背中に置かれたミニチュアの飛行機や、「チキンじゃなくてサラダに乗り換えただけ」というサンドイッチ屋での会話や、フェイ・ウォンのださいサングラスや、ホテルを去る時に崩しておかれたハイヒールや、何もかもが僕の生活のあちらこちらに顔を出すから困ってしまう。電車に駆け込む時はもちろん、チンピラに追われて電車に滑り込む金髪の姿がフラッシュバックする。噂ではウォン・カーウァイは村上春樹の小説からヒントを得ているらしいが、実際これも僕の生活にやっぱり顔を出してくるから本当に困ってしまう。

そこからどう抜け出すかが問題なのだ。

というと、ポール・ニザンの「陰謀」にあった「青春からどう抜け出すか.....」っていうフレーズを思い出す(ほんとうの記憶だろうか)。

そういえば昔は、部屋に女の子を呼んだらこの映画を必ず見ていた気がする。

DVDは持ってないからいつも借りていたんだけど。ワインなんか揃えておくより、そうするべきだったな。

失敗ばかりが続くと泣いてしまう。

でもこんな下らない悩みが24のうちに出来て良かった、と思おう。

じゃあ一番好きな小説は何？と聞かれたらまた困ってしまう。

一番好きな作家は高橋源一郎か村上龍だけど、一番好きな本は決められない。

特別心に残っているのは、「僕たちの失敗」だけど。

この小説のラストシーンで、オートバイでぶっ飛ばしたまま生垣に突っ込んだ主人公が「僕はまだ、死ねない」と口にするところの感触は、今ははっきり分かる。

ちょっと前までは、ジョン・バースの「旅路の果て」の最後の台詞、「どうしたらいいか分からない、って言ったんだよ」がお気に入りだったけど、もうそうも言ってられないから。

来週の今頃はザグレブで上手いビールを飲んでいるだろう。そうだったらいい。

こんな時に行ってしまったら帰ってくる保証が無くなる気がして寂しかったけれど、

今は、何としても帰ってこなきゃいけない気が強くしている。

LAST DATE

2009-02-24T00:56:00.005+09:00

一時間ごとに変わるような自分の感情の揺れ方に厭になる毎日だったけど、最近やっとそんなことを気にしてもしょうがないと、当たり前のことが分かった。これまでだってそうだったのに、どうしていつも同じような悩み方をするのかな。

海にいるのは人魚じゃなくて浪ばかりさ、潜ってみればいつもと同じ北海さ。

これはもちろん中原中也の詩とは全く関係のない引用だけど。

いつだって、頑張りたいと、自分のしたいことをするだけだと思った時は、コーチや先輩や友達の顔が浮かんだ。

結局僕はそういう風にできているから、自然に体を動かしていればきっと大丈夫だろう。

深く自分の心に従えば、いつだって優しくなれるはずだ。誰かが傍で手を振ってくれたから、ここまで来たんだろう。

うまい台湾料理を食いながら少しづつ元気を取り戻す。

土からとれた野菜と、血を流した肉が食べたい。

今日は久しぶりに恵比寿の写真美術館に寄ってきた。ただガーデンプレイスを散策して三越で佐世保バーガーを買って、ドアノ―の写真を見たかっただけなんだけど、つい本屋によって写真集を眺めてしまう。

もちろん吉増剛造の新著を買うべきなんだろうけどそれは一億人が買うからいいとして、長野重一さんの「遠い視線　玄冬」を買った。最初は、どこかで聞いた名前だと思って手にとっただけだった。

まず立ち見して、興奮した。あまりに素晴らしくて、と思って。いやいや最近センチメンタルだから何かここにないものが写っていれば感動するだけだ、と思って、とりあえず隣の写真集に手をのばしてめくってみたけれど、現実の非現実的瞬間をうつした写真には何もピンとこない、と思って、落ち着くために本屋を出て地下の展示を見に行った。1,2,3,と見て待ち合わせの時間に遅れちゃまずいから、と思って、もう一度「遠い視線」に目をやっても、その興奮は消えていない。

これはすごいんじゃないか、でもどうしてこんなに惹きつけられるのか。まず東京が舞台だ。人が写っている。風景が写っている。当たり前のことだ、と言うかもしれないが、本当にそうか、とこの写真集を見ながら思った。

互いに関係のない人達が、ただその場所にいたということで、写真の枠におさまっている場合が多い気がする。

彼らは視線をかわすことはない。

でもそのことが、決して冷たい感覚をつくらない、むしろその反対だろう。

どうしてだろうか、よく分からない。

あまりにもディスポジションが完璧だから？

もちろんそれもあるけれど、この写真達を見ていると、「内」と「外」が明確に現れたり、その境界が揺らいだりすること、それがまったく関係のない人たちの存在でつくられることが、よく分かるからかもしれない。

そのことが僕の感じるあたたかさと、どう繋がるかは、分からない。

わたしはライオン

2009-02-19T04:52:00.007+09:00

午前3時に友達は帰ったから、僕は部屋で一人になる。

周りの人間が動いていく様を、映画のように見ている時間は終わった。

昨日はワインを開けて、家にあったジャズ・ボーカルのCDをあらかた聞いてから眠った。

寝違えた左首がずっと痛む。

好きなバンドの「ひみつ」という曲は、僕の現在にあまりにも似ている。

だからどうということはないが、悲しみの分だけ、知るべきことはあると思いたい。

2年前くらいは、恋愛のアナロジーで人文学の全ての理論は語れると思っていた。

それから違うことに夢中になって、もう一度恋をして、やっぱり一人になった時に、考えることは同じだった。

馬鹿のように執着を見せているのは、この体験についてもう少し考えることで、目を覚ますことができると思うから。

今までそうだった。これからもきっとそうだろう。

牧場で草を食ってたまに交尾してる牛とサバンナで肉になる獲物を探してるライオンはどう違うのか。

3時間前に帰った友達が言ってた、俺は彼女との将来を考えているから家に誘わなかった、と。

俺は意味が分からなかった。

じゃあ単にがっついていればセックスが出来ると思っているのか？

愛する人と結婚できると思っているのか？

お前は相手の気持ちも体も何も考えていないだけじゃないのか？

ライオンは獲物を見つけたら、全速力で走ってそいつを仕留めて飯にありつく、

わけでは決してない。

距離を保って獲物の後ろにつき、決して逃げられない場所まで追いつめたところで、首を噛み切る。

そこには戦術と、時間と、恐怖がある。

殺す時は、殺されることを常に考える。

だから常に一歩先を、画面が変わった後を、想像しなくてはいけない、予感しなくてはいけない。

牛のように目の前にある草を食べて、何度も嚥下と嘔吐を繰り返すことで快楽を得ることはできない。

後ろには、別のライオンがついているかもしれない。

そして皆がお前の敗北を見るだろう。

その恐怖に目をつぶらないために、誰よりも次に起こることに注意を向け、その準備をしなければいけない。

結局のところ、学問をするとはそういうことなんだろう。

恋愛をするとは、未来が見えるということだ。

完璧なものはいつだって、常に変化している、雲の形を見ればそれが分かる、

って誰かが言ってた。

約束はできない／ソリチュード

2009-02-11T12:40:00.003+09:00

今は2009年で、2004年の4月から数えてもうすぐ5年が経とうとしていて、あと5年経てば2014年になるだろう。

当たり前のことだけれど、時間がたつというのはすごいことだと思う。

人には予知能力というか、先のことがわかる力があって、それはきっと誰にでもあって、

2004年に思っていたことが、今は現実になっている、なんていうのはごく普通のことだ。

ただ、今は2009年で、5年前の2004年のことを思い浮かべて、あぁ何だ、今俺がやっていることは全部、

2004年に考えていたことばかりじゃないか、なんてふとした瞬間に理解してしまって、立ち止まってしまうことは、

未来が見えることとは違って、すごいことだと思う。

恐ろしいことだ、とも、いえるのかもしれない。

でも最近の僕は一週間先のことしか分からない感じだけれど。

デートの約束も、再来週に、なんて言われると冷めてしまう。これはよくないことかな。

土曜日の飲み会に来たイタリア人は来月ならOKよ、って言ってた。つれないな、と思ってしまう。

高橋源一郎はこう書いている。

「相手の顔を見すぎるのはよくない、そんなことしたら相手が自分の顔を見れなくなってしまう。

だから相手が自分の顔を見れるように、70パーセントぐらいでぼんやりと見るべきなんだ。

それから残りの30パーセントで相手の顔の15センチぐらい横をみるといい」

「そこには何が見えるの？」

「自分と、相手の、未来さ」

僕の好きな小説は、「未来」について書いていることが多い気がする。単純に僕が暗い小説は好きじゃないだけかもしれないけど。ただ、好きな歌は、「過去」のことを大事にしているものばかりな気もする。ちょっと暗いぐらいの歌は嫌いじゃない。ただしみったれた歌は最低だ。今思いついたことだから、よく分からないけれど。

村上龍はこう書いている。

「女のふとももは、ときどき恐竜になる」

かわいい女の子と焼肉を食べに行って、帰りに家によって安くて美味しいワインを飲む。

それ以上に幸福なことがあるだろうか。

でも最近の僕は、いやそうじゃない、ほんとに5年前のお前は、そんなことがしたかったのかと、そうした言葉と感情に、捕らわれてしまう。

たしか伊集院静だっけな、人生は結局、一人遊びだって言ったのは。

ひとりで遊んで、ひとりで楽しんで、ひとりで悲しんで、そしてひとりで死んでいければ、それ以上に幸せなことはないってさ。

俺がやっていることも、一人遊びかもな。この意味も、よく分からないけれど。

2014年に、もう一度ソリチュードを感じることが、できるだろうか。

最近は5年前に聞いた、そんな言葉をよく思い出す。

Hair do

2009-02-05T15:30:00.004+09:00

ある日思い立って髪を切った。

厄払いだったり気分転換だったり逃避だったりの意味合いもあるんやけど、髪をきちんとしておくという行為には、

ジョン・ウォーターズが雑誌のインタビューで言ってた「髪をブリーチして微笑みを忘れずに」という言葉をよく思い出す。

これは「宇宙人にあったら人間のことをなんて説明しますか？」という質問に対する答えじゃなかったっけ。

よく覚えてないけれど。

それから部屋の模様替えをした。

本棚や冷蔵庫や楽器を動かして部屋全体の雰囲気を変えた、というか自分がいる空間を固定できるような場所にした。

いつも部屋中を動き回って一つの作業に集中できないことが多いので、そういった習慣を変えるためだ。

結局の話、音楽でも小説でも、嫌いなものの方が多い。

もっといえばつまらないものの方が多い。

本当だろうか？実は僕がつまらないだけなのかもしれない、

とも思うけれど、いやそんなことはないだろう、という結論にたいてい落ち着く。

だからつまらないものを生産している場に行くと気分がいらだってしまう。

僕がこの分野で勉強を続けていきたいのは、そこは本来もっと実り豊かな場所なのに、

あまりにつまらない言説が再生産されているからだろう。というか、間違ったことばかり言っている。

さらにいえば、世界が間違っている。いやそうじゃない、世界に関する一般的な認識が間違っている。

ということは、僕の認識も間違うことが多くなってしまうので困ってしまう。

だから、もっともっと正しくて豊かな理解をするために、この勉強を続けなくてはいけないんだ、

と昔はよく思っていたけれど最近は忘れがちだったのでここに書いておこう。

冷戦時代と言えばつい20年前の話なのに、もう昭和を飛び越えて江戸時代の話のように聞こえてしまう2009年だけれど、

僕も先週のことがまるで遠い過去に思えてくる。部屋掃除しながら昔買った雑誌を読み返してみたら、そこにのってる作家の言葉がどこか楽観的に見えてしょうがなかった。

最近は何を見てもそうだけれど。ただ言っていることは素晴らしい。

「僕は子供が親を殺しに行く小説を考えたことがあって、でも子供が親を殺しに行く時は明るい気持ちで殺しにいってほしいんだ。結局そうならなかったんでその小説は書けなかった」

これは矢作俊彦の言葉。

それから村上龍の特集本で橋本治が書いていたのでちょっと読んでみたら「69」をほめていたので嬉しくなった。

やはり彼は違いの分かる男だ。ほめ方も面白い。つまり村上龍は金の意味が分かっている、金の意味が分かって書いた青春小説の「69」はだから面白い、ということらしい。

「金はそれまでの歴史の一切を無効にしてしまう力を持っている。だから平気で、貧しいだけの青春を豊かに書けるんだ」

たぶんこの言葉が書かれたのは89年だと思う。違うかもしれないが。今この言葉は意味を持つだろうか。

とにかく僕は金がない。だからもっと頭がよくならなければいけない。これも勉強を続けなければいけない理由だ。

そう先週は女の子に誘われて演劇を見に行ってそばを食べて日本酒を飲んだ。

肝心の演劇が気に入らなくて僕は何だか気分が悪かったんだけれど、批評家ぶってそんなこと言うのは蕎麦と酒と女の子にみっともない気もしたので確かムーン・リバーについて話をした。でもつい「さっきの劇には問題があるよね」って言うと、その子も「私もそう思います」というのでその後は劇について悪口を言い合った。

そうだ批評なんかじゃなくて僕たちはもっと悪口を言わなければいけない、元気な女の子と一緒に。

さよならだけが人生だ／恋も二度目なら

2009-01-27T22:37:00.008+09:00

最近読んでいる本が大戦時にチベットに潜入して対中戦線を築こうとした諜報員の書いたものだからか、コンビニに公共料金の振り込みに出かける時に靴下が見つからなくて裸足にサンダルをつっかけて家を出た。

タバコがそろそろ切れるので新しいものをと思ったらラクダの絵が目に入ったのでCAMELを買った。

晩飯にいつものようにそばを食べようと思ったのだけれど、たしか去年の４月にできたインド料理屋の前を通って中を覗いたら誰もいない様子だったので一旦通り過ぎたのだけれど、心の中で待てと呼ぶ声がして、ラクダの絵のタバコを握って店に入った。

本当に店には誰もいなくて俺は一人でマハラジャビールとインド豆煎餅と揚げ餅とサラダとチキンカリーとナンを食べてラッシーを飲んだ。店長は相当暇そうで何度も話しかけてきてくれた。味はそうとう律儀なもので、日本人相手に控え目にしているんじゃないかと思った。大きなお世話だが、平日とはいえこの時間帯に客がいないのは危機的かもしれない。この辺りは住宅街で家族持ちがメイン層だろうけど、あまり一家で今夜はカレーを食べるか、なんてことは少ないだろう。それより向かいのお寿司屋のほうが繁盛している気がする。インド人の悲しみか。接客態度は最高だった。

やっと一人になれた、か。確か豊田道倫さんの歌だったと思うけれど。

この一週間はいろいろなことがあった気がする。

高橋源一郎の新しい小説で素晴らしいことが書いてあった。

「昼」と「夜」の違いは、単に陽が出ているかどうかということじゃない、「夜」が明けて「昼」になればまったく違った人間になっている、それが「夜」の時間だ。

俺も今は、そんな長い「夜」を渡っている、そう思いたい。

先週の金曜日の夜はそんな「夜」だと思って、新宿JAMへ行って工藤冬里さんの歌を聞いてきた。その日は金子寿徳さんのためのイベントだったのだけれど、僕は光束夜の音楽はよく分からなくて、正直申し訳ないなと思っていた。

光束夜のCDは一枚しか持っていない、それも灰野敬二が帯にコメントを書いて、工藤冬里がライナーを書いていたのでこれは聴かなければいけない、と思って買ったものだ。このライナーの工藤冬里の文章はあまりに素晴らしい。この日に朝の５時に始発で帰った時にもう一度この文章を読まなければいけないと思った。そこにも「一人になった」という言葉があった。だけど「一人になれた」とも書いてあった。

「夜が限りなかったら」という曲は、たしか工藤冬里はこの夜歌っていたと思う。しかしあまりに淡々と曲が始まって終わるので、何かセンチメンタルになる暇もなかった気がする。最後の曲が終わる時に、「あー、あー」と絶叫していた。これは光束夜の歌の「あぁ」のことを思って出した声なのかもしれないけれど。

human garbage

2009-01-20T01:08:00.003+09:00

一昨日の夜はフレッド・フリスを見に六本木まで行ってきた。

メタボ気味になった今ではたぶんギターを昔みたいにゴリゴリ弾くことはないから、それなら音響派みたいな演奏されたらげんなりしてしまうかもな、と思って期待もせずに聞きに行った。会場はすごい人の入りで、やっぱり人のクラスが違うなと下らない会話を友達としながらビールを飲む。フレッド・フリスや大友良英が好きな女の子っていうのはどこにいるんだろう？と言うから、図書館とかに勤めているんじゃないか、と答える。代官山の服屋のお姉さんとかも好きかもな。フレッド・フリスが好きな女の人は一人しか知らない。

ライブは予想の100倍くらいよかった。こういう展開なんだろうなっていうのは良く分かる演奏形態だったけど、三人のプレイヤーの音の選択が見事にはまって快楽的なオーケストレーションになっていたと思う。特にフリスのギターの音が途中からビシビシ決まってきて、一音ごとに全身の筋肉を逆立たせるような感触が味わえた。演奏者の音像そのものを予想させながら、そのトーンで裏切っていくような進行は、聞き手の全能感を刺激すると共に聴取能力を一段引き上げるものになっていたと思う。

気分良く帰る。

けれど本当は明日のことを思うと演奏をまともに聞いていられなかった。

でもそんな心配はやっぱり杞憂だった。

human garbage という言葉は最近よく頭に浮かぶ。

迷ったけれど、古書店「ほうろう」でミニコミ「ハードスタッフ」の発行者、小西昌幸さんのトークを聞きに行く。

居心地の悪さを感じる。

もちろん「ハードスタッフ」で伝えられている人も、物も、価値のあるものばかりで、日本人ならすべての人が読むべきだとは思うけれど、もし文学のことも音楽のことも分からない人達に、単なる自己満足だろう、としたり顔で言われたら、一体どうすればいいんだろう。労働者を社宅から追いやって路上で凍死させているような大企業の経営者達が日本をリードする人材だとしたら、そういった人間が理解できるようなものを見せてやらなければ、ただの手慰みだと言われるんじゃないか。

そんな恐怖感がずっとつきまとっている。

nothing

2009-01-18T00:08:00.007+09:00

nothing

2009-01-16T20:03:00.004+09:00

君には言うことが何もないなら

2009-01-15T23:42:00.002+09:00

朝の9時前くらいに電話で起こされる。

今日一緒にジャズを聞きにいく予定だった子から、インフルエンザにかかったから外出できない、と言われる。

「でも私初タミフルうってもらったから超ハイテンションかも(笑)」

少し唖然とするが気を取り直して学校へ向かう。

昼休みにゼミの仲間に最近のトラブルについて話す。大爆笑された、だからあんまり気にしないことにした。

どうしようか迷ったけれど別のジャズが好きな子に電話して、少し説得して、一緒に行くことになった。

あとで聞いた話では、今日はその子も別の男と約束があって、でもそれが家庭教師のバイトが急に入ったせいでダメになって、

そしたらその生徒が風邪をひいて結局バイトはなしになって、ちょうど空いたところに僕が電話をしたらしい。

世の中は、結構うまくできているのかもしれない。

代官山のライブハウスは素敵だった。

いい音楽を唇を少し開けて真剣そうに聞いている女の子の横顔を見るのは気持ちいいな、と思った。

last dance for me

2009-01-15T01:17:00.003+09:00

午前中の勉強はどこかに置いて、作った曲に合わせて歌ってみる。結局歌詞を大分変えて完成させた。

映画でも小説でも、男と女がいればそれでいいやと誰かと話すたびに言っていた時期があった。

覚えたての言葉を使って、少し離れた相手に向かって、叫んでみる。それが詩だ、と誰かが言ってた。

でも詩の場合は「作者」の署名がなんだかんだ言ってもあるのに対して、歌は少し事情が違うから、工夫しなくちゃいけない。

詳しい話は省略。

学校に行って同級生達とランチを食べて少し研究の話をする。

知識人の社会的役割よりも、俺が知りたいのは知識人の思考の限界がどういった環境で決定されるのか、あるいはされるべきなのか、ということだろう。ようするにどう生きたのか、ということだ。いや違うかな。

それからゼミの先生のコンサートのお手伝いに行く。

自分が機嫌の悪い人間になっていることに気づく。他人に対して怒ったことなんてこの２年くらいなかったのに、最近は毎日だ。

打ち上げも終わったので先輩達の飲み会に顔を出す。

頭が痛い。今晩は眠らずにいたい。

月曜日に麓健一のライブを見に行った。とてもいい歌が聞けた、いいひとたちだった。

だから俺も、久しぶりに、そしてすぐに歌を作りたいと思った。

渋谷のタワレコでCDを試聴したとき、ポップに「my space」で超人気！てあって、どんな音か想像できたけど、

果たしてその通りでエコーとディレイがかかりまくった音は確かにMP3で聞くには好都合だな、と思った。

弱者の立場で歌われる言葉が多くの若い人たちの共感を呼ぶのはよく分かる。でもそれだけならCDを買おうとは思わなかった。

試聴したときに、とても美しいと思った。おかしくなるくらい、少し気が狂ってるんじゃないかと思うくらい、きれいな声だった。

だからライブを見ようと思った。会うチャンスがなくなるとしても。

ネットのニュースで、派遣労働者が作った映画が話題、という項目があって、気になって調べた。

ニコ動というものがあって、そこでアニメ音楽をサンプリングしたりすごいクオリティーの作品が生まれている、と高校の同級生が宅飲みで言い出したので、こいつらは単に音をつなげているだけでパソコンの中の世界でうだうだやってるだけだからさっさと死ねばいいと俺が言うと、そいつは激高した。

ガザ地区ではイスラエル軍が市民を住宅に集めてそこを砲撃して30人以上殺害したというニュースもネットで見た。

you tube やニコ動で、誰かが自分の顔を映して、「私は市民を住宅に集めてそこを砲撃するイスラエルの戦争を非難します」と言うことはあるのだろうかと思った。それはアニメ音楽をサンプリングするより意味のあることじゃあないだろうか。もしかしたらそんな映像もあるのかもしれない。

だから派遣労働者が自分の生活を撮影した、というニュースを見た時は、そのことかな、と思ったのだけれど。

でもそれは少し違って、ちゃんとした映画のようだった。

「派遣労働者」といったメディアの言葉に負かされていない人だと感じた。

2006年に撮影されていると知って、俺の発想や思考は遅れているなと痛感する。

そしてその監督が麓健一のPVを撮っていた。

ライブを見ていて思ったことは、この音楽は、この時代と、世界と(「時代」も「世界」も無いのかもしれないが)共振している、ということ。イスラエル軍が兵器を市民に使用して、派遣労働者が社宅を追われて、政府高官があっさりと切り捨てるような言葉を吐く、という事実が起こっている「今」と同じ時間を共有する音楽だと思う。

バンドをやってる友達

2009-01-11T21:45:00.021+09:00

日曜日なので気が抜けて朝の８時まで寝てしまう。
晴れていたので洗濯をした。ほんとは布団も干して部屋の掃除したかったけれど、それは明日にして早く大学に行こう。うどんに春菊とトマトを和えてゆずポン酢で食べる。家から生活の気配を消したいから、自炊することをやめようと思った。そんなこんなも坂口安吾の小説を読んでその情けない恋愛話に影響されたせいだ。本当に「堕落論」が有名なのか、誰も実際に読んだ人間を知らないし、俺も読んだことないから分からないが、「堕落論」は戦争直後の虚無感とか悟りとかいうよりも、極端な純粋と汚辱を求めるような青臭く矛盾した衝動がもとになっている気がする。

詳しい話は省略。

大学で文献を読むが頭に入らない。自分が歴史学の延長上で思考することに興味がないことを再び痛感する。
「亡霊として現れる政治家」といった表現のほうにどうしても心が躍るが、それで論文を書くための展望はまだ抱けない。

渋谷で友達のライブを見る。久しぶりに会ったらイケメンになっていた。演奏に少し勇気づけられる。

その後に見た「小さいテレーズ」はディスクユニオンで見たCDの帯に工藤冬里がコメントを寄せていたので期待大だったが、3年前くらいに自分が頭の中で夢想していたサウンドに近い気がしてピンとこなかった。でも工藤冬里のコメントはほんとにバンドのサウンドを言いえていると思う。
「彼らは、まるで守るべきものがあるかのように、そっと扉を閉めた」だっけ？

人が多くて気分が悪くなってきたので途中で帰る。

花を見にゆく

2009-01-02T14:35:00.014+09:00

上野公園では冬のぼたん苑。

気分をだして、もう一度

2008-12-29T01:35:00.008+09:00

最近は映画館に通うこともなくなった。

かといって家のテレビでDVDを見ることも好きにはなれないけれど、年末なのでジャン・ルノワールの映画を見て気分を盛り上げようと思った。

「草の上の昼食」

タイトルからして素晴らしい。ルノワールの映画は内容がどうこう言うより、映画の登場人物がみんな人間らしいところが素晴らしい。

なかでも女性の表象は抜群だ。

ユリイカの特集で、「この女性の胸と尻がなければ私は何もしなかった」という台詞があったが(うろ覚え)、そういう言い方も大好きだ。

主人公が裸になって湖で泳ぐシーンや、

「草の上の昼食」が終わって男と女が澄ましてそこから立ち去るシーン、

木にもたれて眠る男を朝食に呼びに行くシーン、

どれも明るすぎるような官能性に満ちている。

向井周太郎の「生とデザイン」を愛を告げに行くために乗った電車の中で読んでいたら、

ギリシャ神話では風に吹かれると妊娠するという伝説、口承があるらしいという文章にあたって(うろ覚え)興奮したが、

「草の上の昼食」でも嵐の後に恋が芽生えるのだ。

自分にはそんな経験があったろうか。

高橋源一郎の文章で思い出した、もちろんうろ覚えだけど

「僕が二番目に結婚した女性とは同じ大学だったんです、

僕は最初に結婚した女性と付き合っていて、彼女と面識なんてありませんでした、

でも春に、風に吹かれて桜の花びら散っていく時期に、偶然大学の正門で彼女に会いました。

彼女は風に吹かれて髪をなびかせて、僕に横顔を見せて立っていたんです、

その時僕は思いました、あぁ僕はこの女性と結婚することになるだろう、と」

そうとうに気分のいい話だけど、恋とはそういうものだよね。

散っていく桜だったら涙を流しながら見たことがある。その時は胸が張り裂けそうだった。今でもその場所に行くと思いだす。

不思議なことに、そうした体験はあとになると、悲しい気持ちと、いとおしい気持がないまぜになって心を揺さぶる。

誰がなんて言おうと、その体験は僕だけのものであって、その悲しみは僕の悲しみなんだ。だからいとおしいんだろう。

大江健三郎の「個人的な体験」のあとがきで、この小説を書いた時のことを思い出すと、微笑がもれる、と書いていた気がする。

そうだ、僕も、その時を思い出すと、微笑がもれる。

そんな大切なことを書いてくれた小説家は他にいない。

no women, no cry

2008-12-22T17:02:00.018+09:00

デイヴ平尾の歌を聴いていたら、いてもたってもいられなくなった

けれど、セックスは二人でするものだから、仕方なく読書をすることにした。

先週どうしてこの本が本棚にあるのかほとんど忘れかけていた小説を鞄にいれてバイト先に向かったら、

生徒にやらせたセンター試験の過去問に出題されていて、あぁこれは急いで読まなきゃと思って深夜に紐解いたけれど、

あまりにつまらなくて50ページでほっぽりだしたままになっていた

伊藤整の「典子の生きかた」。

ここに書かれてある女の子の立場は時代があまりに違うから評価できないかもしれないが、

典子が家を出てしまって変化する環境に慌てているうちに、速雄の死に立ち会う機会を逃してしまい、

そのことを後に後悔して泣くシーンはとてもいい。

そうだ、女の子はこんな風に泣いて、そして爽やかに立ち直るのだ。

男は簡単に死んでしまうけれど。

どうしてこの小説が急に面白く感じられるようになったかというと、つらいことがあった時は、

というか、訳のわからない人生に対峙して、にっちもさっちもいかなくなった時は、

僕はいつでも小説や音楽に立ち戻っていったからだろう。

そして典子も同じようにトルストイに出会う。

struggle for pride というバンドのアルバムの最初でカヒミ・カリィが朗読してる詩というか文章は、

この小説を読むまでは、「文学的な言葉」を切り貼りしてつくったような(それゆえセンチメンタリズムが溢れる)

一筋縄ではいかない感触がしていたのだけれど、時代が違う女の子の言葉だと思えば、すんなり聴ける気もする。

飲み会には行きたくないな、もう少しこの本を読めば、何か分かりそうな気もする。

夜中の３時

2008-12-16T03:54:00.006+09:00

nothing

2008-11-30T05:51:00.004+09:00

I am tired of me.

My throat have needle to stick my heart.