松山の梅

松山へ旅行をした。待ち合わせをした人に連れられて、砥部町の梅祭りに立ち寄って、紅白の梅を見た。

軒先に並んだ手作りの漬物や梅干しのうち梅の実を味噌で漬けたものに手がとまり松山から大阪に出航したフェリーの船室で誰も寝静まった後につまむ。外では時化た海と風の音がボイラーかベッドで寝てる彼女の鼓動か分からなくなるほどに耳を打った。窯を覗いた後に手を十分に洗い上着を一枚脱いで土をこねてろくろに乗せる。手本を見せてもらおうと目を凝らすけれど岩のようにろくろの真中に据えられた両手の中に土が隠され次第に一本の蛇のようになって隙間から伸び出た後はいわゆる茶碗の形となる時間を真似できるわけがない。松山城から車に乗って山を越えて小一時間も進むと十字路の隅にさりげなくあったうどん屋に入り釜揚げうどんをご馳走になる。熱い茹で汁に浸かった両手いっぱいほどの中太麺を少量の味噌で溶いて柚子とたぬきと小葱を足したタレに絡めて食べるのだけれど麺を前歯や上唇や舌の先で噛み切った時の熱をそれから一週間も過ぎた今になっても思い出す。帰りの車の中で店主は山肌に出鱈目な化粧を施す趣味があってそれにかかる絵具代を稼ぐためにうどん屋を開いたことを知る。四国に色々と美味いうどんはあるけれどあの店は次元が違うという言葉を聞いてその意味が分かることが年を経ることに近いと空想してしまう。

僕がこの短い旅行のことを一枚の景色に描くことが出来るのはもう少し先のことだろうか。

明日の本、夜の香

特に言うこともなく、書くこともなく時間は過ぎていく。

それは嘘だ、同じことは二度と起こらない。たとえ同じように思えることでも、全然違った体験のはずなんだ。

これはいつか見た映画の台詞。その中にも雪の降る景色があったな、最後に大きな花火があがるんだ。

だから年を経ることは大きな喜びのはずだ。一年前の涙が、思ってもみない意味と形を持ち始めるから。

これが3月に入って春を見ることを望む今の気持ちだ。桜はどこに咲いているのか。25歳になった。

友達の日

1月19日は友達の日だった。気分を重くして過ごす。何かをするわけでもなくて、夕方に近所の神社に行って手を合わせただけ。

そういえば、あいつに似た顔をしているやつを見たことはない。

あいつの本当に笑った顔も見たことはない。

皮肉屋だったから、自信たっぷりの顔をしていることが多かったんじゃないかな。

なんでそんなことになったか忘れたけど、大学近くの喫茶店で、お互いの書いている文章を見せあった時があったっけ。

その時小ぶりのテーブルに向かい合って、俺があいつの小説を読んでいると、「こういうのはドキドキするもんだよね」って言ったんだ。

なんだか絵に描いたみたいなことをいうな、そういや喫茶店で原稿を読みあうなんて、少しイメージが古臭いんじゃないかと思って、なんだか面白くなってしまった気がする。

それから俺の言ったあてずっぽうの感想をあいつはノートに書きこんでいた。そんなに熱心に、俺の言葉にうなずくあいつは見たことがなかった。

必死になっているぜ、それは決して見ていて気持ちのいいものじゃないけれど、そういう時もやってくるんだな、って思った。

21歳だか22歳になって、あぁ大学も残り少ないしやりたいことやろうって思ったかどうだか知らないけれど、小説を書こうなんて、どうしてなんだろう、

やれる時間も少ないから旅行に行こう、ってそんなことは、思わなかったのかな、

思わずに、小説を書こうって思ったんだ、そうだな、どうしてだろうな。

What is your next song?

あまりにも時間がないことに気づいて、いますぐに歌わなければいけない、と思った。

「私が歌いたいのは、もっと別の声なんだ」、か。

そんな風に思うのは、少し頭のおかしいことだろうか。

少しだけ去年のことを思い出した。あの頃は色々と切羽詰まった気がしていて、はやく誰かに助けてもらいたかった。

今も状況は大して変わらないけれど、不思議と女に救われたいと思うことはなくなった、かな。

昔「君の嘘が僕の嘘になれば」って歌を考えて、その言葉の意味を友達に尋ねて考えさせていた時期があった。

what is your next song? はそれとは違って、自分の中で生まれたはっきりした意志からでてきた言葉だと思う。

「次の命へ」って書いてしまうと、抽象的だし大それた話に聞こえるから、軽くシンプルにしすぎるのは僕の悪いくせかもしれないけれど、

本当にそう思うんだ。「新しい命」ではなくって、「次の命へ」進まなければいけないって。

雪、nobody

ほらほら見せなさいよ彼女の写真を、もったいぶってんじゃないわよ、私が調べてあげるから。

行きつけだというお蕎麦屋さんに入って、目当ての店員がいないって管を巻いてた女は僕にこうからんできた。

その時僕は素直な学生で、てんで抜けていたから、威勢のいい酔っ払った彼女の言うがままだった。

19歳か20歳の頃、憑かれたようにインスタント・カメラで友達の写真や、自分の写真を撮っていた。

女子高生みたいだな、デジカメを買えよ、現像代が高くつくだろう、よくそう言われた。

その頃つきあってた女は決して自分の顔を撮らせなかった。

いつだったか何枚か、自分の姿を撮らせたことがあったけど、出来上がったプリントはくれなかったな。

今年の冬に別れた女はレンズを向けても顔を背けなかった。

写真をちょうだい、雑誌に送るからと、言ってたっけ。

本に挟んだ写真を取り出して、僕は女の言葉を待った。

目の前にいる友達の顔を撮って、それからカメラを渡して、自分の顔を撮ってもらう。

そんな儀式めいたことをよくしていた時があって、変な趣味だと言われると、

こうすると分かるんだぜ、相手と俺が、どんな関係なのか、って嘯いてた。

蕎麦屋で酔いが回ってそんな話をしたんだ。

女は写真を見て気を良くしていたが、僕にとっては写真を覗き込みながら逐一変わる表情が面白かった。

付き合ってどれくらいなのよ。

半年かな。

あぁ、別れるわよ、あと三月の命よ。

ここまで書いてから、僕は友達の女の子に電話をした。

来週一緒にランチを食べようと約束してたから、焼き肉にしようぜと言いたかっただけなんだけど、

私この前彼氏出来たの、と告げられた。

どうしてそんなこと言うんだ、ひどいぜ。

私達、長い友達だから言うけれど、あなたの軽い口調は嫌いよ、いいところも知っているけれど、欠点だと思う。

あなたのことを知らない人は、何も言わないか、きっと離れていくわ。

今付き合ってる人はね、僕を君の結婚リストの一番上に入れてほしい、って言ったのよ、

びっくりしたわ。

ごめんと何回も言って電話を切った。

僕にはもう、決して言えない言葉を、

簡単に言える男もいるんだな。

「大切なことは一瞬で起きてしまうから、だから私達、その日に備えて、

　たくさん音楽を聴いて、一人部屋で読書しようと思ったの」

それって一体どういう意味なんだろう、訳が分からないよ。

この街の夜は

ホテルのロビーで知っている人の顔をみた気がして覗きこむと、彼女は僕の名前を呼んだ。

本当のことは言った方がいい、ただし嘘を少し、それともいっぱい盛り込んで。

でも、大切なことは言わない方がいい。

近くのカフェでコーヒーと甘いケーキを食べた。ライターがないのを見ると、マッチをくれた。

箱には「イヴは三つピストルを持ってる」と書いてあった。

笑いながら葉巻を吸う。

仕事を済ましてくると言った彼女を待つ間に、この街で一番賑やかな通りを歩いて公園まで行った。

去年の夏はこの場所を囲む壁に登って朝日を見た。

真下に流れる川の傍の店ではまだダンスミュージックが流れてた。

古本屋と画廊をめぐり、大道芸人に小銭を投げる。

ホテルのロビーに戻ると、彼女はソファに座ってた。

少し休憩しますか、もう出かけますか？

ここも有名な通りです、という言葉に連れられて、石畳の道を下る。

ジプシーバンドが演奏する屋台に入って、ビールを飲み、カツレツとサラダを食べる。

この魚はどこから来たの？あの川から？

これはうなぎみたいにね、とても細長くて、川の底に住んでるんです。

すごく柔らかくて、美味しい、きっと賢いんでしょう。

その通りですね。

後ろを振り返ると、雨が降ってた。この国に来て初めてみる雨だ。

でも誰も急いでないですね？

そうです、みんな家も近いんでしょう、でもみんな変わってます。

あなたは寒くないですか？

先週はひとりで家にいるのが嫌で街をぶらついたけれど、結局何もすることがなくって、

ビデオ屋でリバー・フェニックスのVHSを借りた。

タイトルは、さよならのキスもしてくれない、だった。それしか覚えてない。

あなたは結婚しないんですか？

そうですね、どうしてしないんでしょう。でもしないんですよ、きっと。

前に知り合った人は初対面で突然、子どもは何人いるの？って聞いたよ、びっくりだよね。

ほんとうですね。

でも不思議よね。

もう一杯飲みますか？という彼女に連れられて、また夜の街を歩く。

明るいのか、暗いのか、分からなくなってくる。

旅をしているからかな、ここは昼と夜が、とても違う気がする。匂いも、風も。

二人でライトアップされた教会を見る。

昔住んでた時は気づかなかった、とても大きいんですね。

家に帰るという彼女がタクシーに乗るのを見て、僕はホテルに戻った。

ベッドに入る前に、もう一度カーテンをあける。

オレンジ色の屋根が並んだ隙間から、大きな川と、そこにかかった橋が見える。

この街はすごくきれいと、そんな簡単な言葉を、

誰かに言ってほしかった。

いつか僕も

星になりたい、海になりたい