気分をだして、もう一度

最近は映画館に通うこともなくなった。

かといって家のテレビでDVDを見ることも好きにはなれないけれど、年末なのでジャン・ルノワールの映画を見て気分を盛り上げようと思った。

「草の上の昼食」

タイトルからして素晴らしい。ルノワールの映画は内容がどうこう言うより、映画の登場人物がみんな人間らしいところが素晴らしい。

なかでも女性の表象は抜群だ。

ユリイカの特集で、「この女性の胸と尻がなければ私は何もしなかった」という台詞があったが(うろ覚え)、そういう言い方も大好きだ。

主人公が裸になって湖で泳ぐシーンや、

「草の上の昼食」が終わって男と女が澄ましてそこから立ち去るシーン、

木にもたれて眠る男を朝食に呼びに行くシーン、

どれも明るすぎるような官能性に満ちている。

向井周太郎の「生とデザイン」を愛を告げに行くために乗った電車の中で読んでいたら、

ギリシャ神話では風に吹かれると妊娠するという伝説、口承があるらしいという文章にあたって(うろ覚え)興奮したが、

「草の上の昼食」でも嵐の後に恋が芽生えるのだ。

自分にはそんな経験があったろうか。

高橋源一郎の文章で思い出した、もちろんうろ覚えだけど

「僕が二番目に結婚した女性とは同じ大学だったんです、

僕は最初に結婚した女性と付き合っていて、彼女と面識なんてありませんでした、

でも春に、風に吹かれて桜の花びら散っていく時期に、偶然大学の正門で彼女に会いました。

彼女は風に吹かれて髪をなびかせて、僕に横顔を見せて立っていたんです、

その時僕は思いました、あぁ僕はこの女性と結婚することになるだろう、と」

そうとうに気分のいい話だけど、恋とはそういうものだよね。

散っていく桜だったら涙を流しながら見たことがある。その時は胸が張り裂けそうだった。今でもその場所に行くと思いだす。

不思議なことに、そうした体験はあとになると、悲しい気持ちと、いとおしい気持がないまぜになって心を揺さぶる。

誰がなんて言おうと、その体験は僕だけのものであって、その悲しみは僕の悲しみなんだ。だからいとおしいんだろう。

大江健三郎の「個人的な体験」のあとがきで、この小説を書いた時のことを思い出すと、微笑がもれる、と書いていた気がする。

そうだ、僕も、その時を思い出すと、微笑がもれる。

そんな大切なことを書いてくれた小説家は他にいない。